La obra de Jorge Sarsale: un artista argentino y una obra muy personal. Apariencias, ritmos, secuencias y estructuras en un todo construido por detalles.

 

El trabajo del artista visual es inverso al del autor de novelas policiales. Los novelistas saben quién es el culpable del crimen antes de comenzar a escribir. La técnica que utilizan para desarrollar el argumento es similar a la que una vez mi abuelo me enseñó para encontrar la salida del laberinto de la página de juegos de la revista de acertijos (esa que trae las soluciones escritas al revés al pie de la página): desandar el camino desde el final hacia el principio. Jorge Sarsale trabaja exactamente al revés de este revés (no me atrevo a decir “al derecho”): cuando comienza una obra, no sabe a ciencia cierta cómo terminará. Tiene una noción, una idea, pero el lugar que cede al accidente termina siendo el espíritu mismo del cuadro final. El espectador, en cambio, al verlo en vivo, muy probablemente acepte la invitación tácita y detenga su mirada en cada detalle, en cada intersticio y en cada superposición intentando descubrir cómo está construida. Seguramente caerá en la tentación de trabajar, él sí, como el novelista e intente reconstruir una trama desde ese desenlace –la obra en la pared– hacia el inicio. Y es que las obras de Sarsale son eso: tramas. Tramas compositivas, formadas por líneas que se cruzan y superponen; tramas sensoriales, formadas por diferencias de volumen más o menos imperceptibles entre las capas materiales de la superficie del cuadro, y tramas temporales, marcadas por la presencia de los ritmos visuales –muchas veces oposiciones binarias: vacío-lleno, blanco-negro, horizontal-vertical– construidos en base a repeticiones moduladas de­ patrones aparentemente similares.


 

Este impulso por reconstruir el hecho pictórico es bien antiguo. Pese a pertenecer a universos completamente diferentes, los cuadros de Sarsale tienen el potencial de generar la misma pregunta que la obra de muchos pintores canónicos: ¿cómo lo hizo? Lo que en Caravaggio o Velázquez es a la distancia una escena de naturalismo fotográfico se transforma ante la mirada cercana en la más descarada y evidente pintura. La huella del pincel, la presión de las cerdas sobre la blanda materialidad del óleo, el gesto del artista, está intencionadamente presente en una superficie que, a la lejanía, nos engañó disfrazándose de realidad. En la obra de Sarsale, en cambio, la sorpresa está dada por el descubrimiento opuesto: lo que a la distancia se percibe como una pintura de fina construcción, de cerca nos revela el enigma de su materialidad: no se trata de pintura, está realizada con papel. Pero la revelación, lejos de aclarar algo, no hace más que potenciar el dilema: ¿cómo lo hace?
 

Conozco a Jorge Sarsale desde hace ya varios años (siete, para ser preciso) y en sucesivas visitas a su taller le pedí que me describa su proceso de producción. Hasta el día de hoy no termino de reconstruir los pasos de una técnica personal que él mismo fue elaborando y que sigue cambiando, basada en el sistema del ensayo y el error. Sostenida, al fin y al cabo, en las horas de trabajo, la esencia del artista. Desde que llegan a su taller hasta que se depositan sobre la superficie del bastidor, las hojas de papel (de colores, blancas, negras, de distintas densidades y texturas) son sometidas a varios procesos de corte, pegado, ensamblaje, superposición y barnizado. A veces, este proceso en apariencia completamente estandarizado, un método casi fordista, resulta en una obra que representa esta estructuración; otras veces, como le sucedió a Alexan­der Fleming con la penicilina, brota el descubrimiento y el proceso se tuerce, se interrumpe y asume otras formas que abren un nuevo camino que altera el ritmo. A veces el papel no se deposita en una tela ni se aplana en dos dimensiones, sino que vive en el espacio, como en la serie “Eso” –una mutable disposición en la pared de bollos de papel cuidadosamente construidos–, otras veces sus superficies de papel se convierten en la piel de objetos funcionales, como sillas o mesas, o construyen metáforas habitacionales, como en la serie “nidos”, en la que fabrica nidos de hornero.
 

Todas son obras que despiertan sensaciones ambiguas, que en principio tranquilizan por su calidad estética, pero que a la vez, lejos de pasarlos por alto, invitan a detenerse en sus detalles, en sus nichos, y generan descubrimientos en cada nueva mirada.

Su producción más reciente depara en esa segunda mirada nuevos y determinantes hallazgos. En su búsqueda material con diversos papeles, Sarsale se encontró con una idea que agrega una trama más. La trama metafórica, la trama conceptual. En estas nuevas obras, Sarsale teje sus laberintos visuales con papeles extraídos de listados telefónicos o de obituarios de los diarios. Al igual que con los papeles en blanco, los fragmenta y superpone. Centenares de nombres y direcciones aparecen montados unos sobre otros. Una trama desordenadamente ordenada de personas construye ahora en la superficie de los cuadros un nuevo universo de significados. Como él mismo nos dice: “mi trabajo con el papel impreso cambió en un sentido mi discurso. A partir de estos trabajos la obra se hace, para mí, mas explícita. Se pone en evidencia lo que para mí es el núcleo de mi trabajo: lo que esta detrás, lo que no tiene visibilidad, lo que, de tan presente o sobreexpuesto, no se registra.”

Aquello que en sus ritmos y repeticiones binarias despertaba reminiscencias visuales con la escritura o con los códigos, o aquello que en su composición lineal horizontal –pienso, por ejemplo, en su instalación “Eso”– tenía una relación tácita con la categoría visual de la escritura, ahora se convierten en escritura misma. El crítico Fabián Lebenglik señaló en una nota publicada por el diario Página/12 sobre esta nueva obra: “Allí hay una escritura, una sintaxis, una relación entre tiempo real y movimiento virtual. Y esa escritura también está inscripta microscópicamente en la obra, porque las tiritas de papel o los fondos sobre los que se aplican las tiras a veces están conformados por páginas de la guía telefónica. Y allí se suceden nombres en orden alfabético, números, calles. Entonces, cuando nos acercamos, advertimos que los ejércitos de insectos que de lejos parece convocar esta obra, están hechos de listados alfabéticos. Aquí aparece la primera y material metáfora de sus trabajos.”


 

La capacidad de sistematizar sucesos y objetos es fuente de tranquilidad para la especie humana. Todo lo catalogable es controlable, lo nombramos y ya entra en un cajón predeterminado, encuentra su lugar en un sistema, lo dominamos. La obra de Sarsale invita a ser adjetivada como constructivista al primer vistazo, es decorativa, no presenta grandes enigmas. Sin embargo, la paz que esta rápida clasificación puede entregar se ve perturbada cuando se la analiza con mayor detalle. La sensación es que si uno agudiza el oído puede llegar a escuchar, en medio del silencio musical de la composición precisa, un susurro inquietante. Una mirada más atenta descubre que la ortogonalidad de la obra es engañosa, que los ángulos se disfrazan de rectos pero se dejan torcer por el azar. Un metódico procedimiento de construcción que en su propio sistema tiene un margen de ingobernabilidad que introduce la sensibilidad de aquello que el artista no domina, y que en el caso de Sarsale no pretende dominar. Como dice la pintora Elena Nieves en un texto de 2004 publicado en el sitio www.jorgesarsale.com “En una primera aproximación, el aparente ritmo monótono, después de la acomodación de la mirada, comienza a manifestar su irregularidad por medio de sutilezas, de pequeños quiebres de tamaño, de superposiciones, de cambios de dirección, de ajustadas variaciones cromáticas. Maneja lo indispensable sin estridencias.” Una especie de demiurgo fracasado, que sin embargo hace del “error” su propia virtud.
 

La discusión, zanjada hace varios años ya, sobre los límites de la categoría “pintura” es constantemente reactivada por la obra de Sarsale. Un pintor que pinta sin preparar colores, sin ensuciar pinceles, al fin y al cabo, sin pintura. La cualidad pictórica de su obra no deja dudas: pese a no ser “pintada”, es pintura. Cuando uno conversa con él, el tema ni se toca, su discurso no deja margen a la duda, porque él mismo no duda. Se ve a sí mismo como pintor y a sus obras como pinturas. Una vez más, se mueve al margen de las taxonomías, de las catalogaciones. Pero no por rebeldía vanguardista, no intenta romper con nada –entrados ya en el siglo XXI queda poco por romper–, no le interesa la polémica. La suya es una producción silenciosa. Lejos del grito estridente, el artista se construye en consonancia con lo que produce: una tarea meticulosa, obsesiva, una trama que se va tejiendo con paciencia, en la que cada módulo encaja y complementa al anterior, y en la que la búsqueda abierta y permanente supera al propio método constructivo que la sustenta. Una trama que suma nuevas tramas y que sigue construyendo el camino de una obra.

 

Para conocer más de Jorge Sarsale: www.jorgesarsale.com